Las cosas bellas
Hace unos días, mientras charlaba con un buen amigo, me contó que había empezado a dejar a Claude, en modo agente, que resuelva tareas completas de desarrollo. Con un tono entre resignación y sorpresa me dijo algo así como: “el jodido escribe código que resulta hasta bonito.”
Me quedé pensando en esa frase más de lo que esperaba.
No dijo “eficiente”. No dijo “correcto”. Dijo “bonito”. Y lo dijo sin buscarlo, como quien describe algo que le ha pasado antes de poder explicarlo. Eso es exactamente lo que hace la belleza: llega antes que el pensamiento. No se decide. Se siente.
La persecución
Cuando estuve en el museo de Jean Tinguely en Basel, lo que me quedó no fue una imagen de una obra en concreto sino una experiencia: máquinas que se mueven, que hacen ruido, que a veces se destruyen a sí mismas. Ingeniería sin función. Movimiento sin destino.
Tinguely construyó durante décadas objetos que buscan algo que no existe. Y en esa búsqueda imposible está toda la belleza. No en el resultado, en el gesto de seguir moviéndose.
Creo que la belleza funciona igual. Se persigue. No se logra. Y quizás ese es el punto.
Lo que sientes antes de entenderlo
El 3 de abril de 2018, Cristiano Ronaldo marcó una chilena en el estadio de la Juventus. El Real Madrid ganaba ya. No había necesidad de ese gol, ¡ya le valía, qué le costaba quedarse quieto!. Fue puro criterio estético en décimas de segundo: el “bicho” en el aire, el ángulo imposible, el momento exacto. Lo que siguió fue algo espontáneo: la afición de la Juventus, el rival, se puso en pie a aplaudir. Nadie decidió hacerlo. Fue una respuesta involuntaria ante algo que reconocieron como bello aunque les doliera.
En la fotografía puede suceder algo parecido. Martin Argyroglo no era fotógrafo de noticias. Estuvo en la marcha de París del 11 de enero de 2015 y publicó una foto en sus redes esa misma noche, para participar, sin intención de venderla. La escena: la estatua del Triunfo de la República como eje, la luz de una bengala cortando el humo, los carteles superpuestos como capas de texto. Al día siguiente era portada de L’Obs en 610.000 copias. No construyó la escena. La reconoció. En décimas de segundo.
En el pueblo shipibo-konibo de la Amazonía peruana, la palabra kené significa diseño. Pero curiosamente viene del verbo kéenti: amar, cuidar. Sara Flores lleva décadas trazando esos patrones geométricos sobre tela de algodón silvestre con tintes vegetales, sin bocetos previos, sin ningún proceso digital. Dice que en algún momento “la mano va sola.” Para su pueblo, la enfermedad es falta de armonía estética. La belleza, literalmente, salud. No es decoración. Es el orden del mundo, es sentir antes de entender.
El mar de opciones
Soledad Sevilla lleva sesenta años pintando el mismo cuadro. Ella misma lo dice, sin disculpa: “Es una teoría que compartimos muchos artistas, que estamos pintando siempre el mismo cuadro.” No es una confesión de limitación. Es una declaración de método. La vi en el Reina Sofía y lo que producen sus lienzos, tramas geométricas superpuestas, líneas trazadas a mano que vibran, no se explica de cerca. Hay que alejarse. Y entonces algo cambia. La retícula se convierte en luz. Cuando le preguntaron si se imagina trabajando con IA respondió: “No. He vuelto al grafito y al papel. El gusto por la tela en blanco, por la mano… esa relación personal de la obra contigo es lo que más me satisface.” Ochenta años persiguiendo la misma cosa. Eso también es belleza.
Angine de Poitrine, un dúo de Quebec con máscaras de papel maché, hace math rock microtonal que nadie pidió y que nadie puede replicar, ni siquiera la IA. Alguien intentó pedirle a Suno que generara música a su estilo y obtuvo rock progresivo convencional. Lo que hacen ellos viene de veinte años tocando juntos, de haber absorbido escalas que no existen en la notación occidental estándar. La forma siguió a la necesidad. Siempre.
WordPress decidió en 2003 que su identidad pública sería una declaración estética: Code is Poetry. La implicación era clara: escribir buen código no es solo resolver un problema, es un acto expresivo. El código mal escrito que funciona, igual es una prosa mala. Funciona, pero algo en él ofende.
Tenemos más herramientas que nunca. Más referencias, más opciones, más velocidad. Y paradójicamente, eso hace la búsqueda más difícil. No porque falten medios, sino porque sobran. La abundancia de opciones diluye el criterio. Cuando todo es posible, es más fácil producir que perseguir.
Donde nadie la pidió
Steve Jobs obligaba a que el interior del Mac original; las placas, los cables, la disposición de los chips, tuviera la misma calidad de diseño que la carcasa exterior. Sus ingenieros protestaban: nadie va a ver eso, la caja va sellada. Él respondía que ellos sí lo sabían y que eso era suficiente.
En los foros de administradores de sistemas existe un género fotográfico no oficial que llaman cableporn: instalaciones de cableado organizadas con una precisión y un cuidado que nadie pidió, que nadie ve, que no mejora la señal. Alguien dobló cada curva con mimo porque no podía hacerlo de otra manera.
En los dos casos la belleza aparece donde no hay audiencia. No hay cliente que la encargue. No hay brief. Es criterio interiorizado hasta el punto de volverse involuntario.
Volviendo a la idea inicial
Claude escribe código bonito porque ha absorbido suficientes patrones, suficiente estructura, suficiente “antes” como para que algo parecido al criterio emerja como subproducto. No busca la belleza.
Lo inquietante no es que una IA escriba código bello, o genere una imagen con la iluminación perfecta. Lo inquietante es la pregunta que eso abre: ¿cuánto de lo que llamamos criterio estético es simplemente exposición acumulada? ¿Y cuánto es algo más, algo que tiene que ver con querer, con kéenti, con cuidar lo que haces aunque nadie lo vea?
No tengo respuesta. Pero sí tengo la sensación de que la diferencia entre los dos es exactamente donde vive la belleza que vale la pena perseguir.
Claude, ChatGPT y, de vez en cuando, Gemini me sirvieron para contrastar datos y pulir la estructura, la gramática y el orden del texto. Si todavía queda alguna alucinación por ahí, lo más seguro es que sea obra mía.